周杰伦杀回来

多年后，周杰伦终于再次发布新专辑。

7月15日凌晨，他将推出第二波主打歌的MV，而且这天新专辑将正式上线。

距离上一张专辑已经过去六年了，六年意味着什么？意味着，周杰伦在发布上一张专辑的时候还只是一个孩子的爸爸，此时，他已经是三个孩子的爸爸了。

近一个月的时间里，周杰伦与他的新专辑《最伟大的作品》站上了舆论的风口浪尖。

专辑预售销量高企、首发歌曲好不好听、专辑是不是缺斤少两、周杰伦是不是又一次“周郎才尽”——总之，各种周边消息都能成为人们津津乐道的话题。

但其实，此时再去讨论“周郎才尽”与否，意义是不大的，试问今日关于周杰伦的评价，莫论褒贬，有多少是客观的？

对于如今正把握市场主流话语权的80后、90后而言，“周杰伦”其实早已成为一个重要的时代符号，他是这群人少年想象的具象化，是一个代表着“梦想成真”愿景的实体存在。

家境普通、父母离异、没上过大学的周杰伦，曾是那样一个害羞腼腆、落魄贫穷的男孩，他用含糊不清的语气唱着不合主流的歌，却凭借自己的才华、努力、坚持和勇气，最终成长为如今家喻户晓的天王巨星。

这多酷啊。这是一条每个少年都曾梦想过，但如今几乎无人能复现的道路。

那个很害羞的男孩成了周杰伦

1997年，当周杰伦首次出现在台湾综艺节目《超级新人王》的舞台上时，担任节目主持人的吴宗宪觉得，这个男孩“太害羞了，太安静了”，他留着长长的刘海，头戴棒球帽遮住眼睛，不善言谈，甚至让人以为他有些迟钝。

那时候，周杰伦陪高中同学来参加节目，同学负责唱歌，他弹钢琴为她伴奏。虽然在节目中，他也曾自己演唱，但被评委批评口齿不清，第一轮就遭淘汰出局。

值得庆幸的是，当时，吴宗宪对周杰伦乐谱作曲的才华产生了深刻印象。在后来接受《时代》周刊亚洲版采访时，吴宗宪回忆道：“我从裁判的肩膀后头，看了一眼乐谱，结果惊为天人。非常复杂、做得很棒。”

节目录影结束后，吴宗宪到后台找到周杰伦，决定和他签约，让他能专心写歌。

这一年，周杰伦年仅18岁，在试图报考台北大学音乐系却连续失败两次后，他不得不告别校园进入社会，当时正在一家餐厅打工，做服务生。

对于周杰伦而言，没考上大学算得上是人生的一次重要挫折，因为他的妈妈就是老师，而“老师的孩子没有考上大学”，像是一件难以想象的事情。

2018年，他在接受央视《面对面》节目采访时回忆，他说那时之所以写那么多的歌，是因为“想让我那些考上大学的同学在电视机可以看到，这首这么红的歌，是我写的。”

其实无论从家庭背景还是学习成绩来看，当年的周杰伦都属于普普通通的青少年。他甚至也没有出色的外貌，彼时连吴宗宪也没有想要把他打造成一位艺人，而只是想要让他做一名词曲作家，“因为他不是很英俊”。

不过，好在有音乐，正是音乐成为了他和平庸对抗的方式。

周杰伦的妈妈叶惠美曾在接受采访时提到，在学会走路以前，这个小孩就对西洋流行乐和古典音乐很敏感，于是，叶惠美在儿子四岁时就将他送进了钢琴班学习。

在周杰伦成长到十几岁的时候，已经可以即兴表演，且有着与年龄不相符合的创作才华。在他高中钢琴教师陈查理的回忆中，周杰伦曾经将一首非常庄严肃穆的钢琴曲演奏成了一段有趣而调皮的曲子。

陈老师还记得，周杰伦在淡江中学就读高中时，经常在下课后跑到钢琴房，一边弹奏出曲调，一边读出英文课本中的内容，时常吸引来一帮女孩子的围观。

但这样的才华并不是时刻能引起重视。

周杰伦高中毕业后打工的餐厅，在当时会有很多艺人出没，其中也有刘德华这样的天王级明星。

他当时曾通过餐厅老板向刘德华转交过一首由他自己创作的歌曲，但没有被刘德华接受，谈及原因时，他说：“好像他（刘德华）没有太大的兴趣，跟人家的路线不太适合。”

他写给刘德华的歌，就是后来由温岚演唱的《眼泪知道》。除了这首歌之外，他还曾经给张惠妹写过一首名叫《双截棍》的歌，但也被人家拒绝了。

在《面对面》节目的采访中，他说自己那时想法“非常天马行空”，他确实也没有管别人喜不喜欢，只管自己喜不喜欢，“我自己觉得好听就是好听，所以我就觉得，你们就拿去用吧，拿去用，不用钱都没关系，你只要唱就好了。”

时间推进到1997年，在周杰伦签约吴宗宪的阿尔法音乐工作室后，他辞去了餐厅的工作，开始成为一名专职音乐人。在那之后两三年，他变成了台北东部那栋灰色大楼第七层的“录音室怪人”，他在狭窄的空间里吃饭睡觉，用几乎所有的时间来创作歌曲。

但吴宗宪也发现，这些歌虽然好像都不错，只是，几乎没有人能唱。

转机出现在2000年，接手管理阿尔法唱片公司的总经理杨峻荣发现了周杰伦的存在，而杨峻荣，算是周杰伦音乐生涯中真正的伯乐之一。

那时候的杨峻荣对周杰伦说，这些歌曲别人不用，干脆你自己唱唱看好了。

杨峻荣后来在接受媒体采访时回忆道：

“我第一眼看到杰伦是2000年7月1日，当时他睡在唱片公司，瘦瘦的，我每天看他在办公室里晃来晃去，戴着鸭舌帽，不怎么说话。说话也很简单：‘好’，‘不好’，‘是’，‘不是’。我当时刚刚接手公司，很多情况都不了解。一次，我问他：‘宗宪跟你说过出唱片的事情了吗？’他说：‘宪哥说我写够十首歌就发片。’我问他写了几首了，他说写了一首。于是他从他杂乱无章的东西里找出了已经录制好的样带，放给我听。这首歌就是他后来的第一首单曲《可爱女人》。四分钟后，我对他说，马上做，10月份发片。之后我打电话给吴宗宪：‘这样的歌手，你还等什么！’”

2000年11月，周杰伦第一张个人专辑《Jay》问世，凭借50万张的销售量成为台湾年度销量冠军。

至此，曾经那个害羞的男孩终于开始成为人人耳熟能详的“周杰伦”，而当年那张让他一炮而红的唱片，收录的其实几乎都是他曾写给别人、但被退回的歌曲。

你要走自己的路

2001年9月，周杰伦发布了第二张个人专辑《范特西》，在这张专辑发布后，李宗盛曾经通过一篇四千字长文来讨论周杰伦的音乐风格。

他说自己听到周杰伦首张专辑《Jay》中那首名叫《娘子》的歌时就爆了粗口，并且产生了一种直觉——“他妈的这个很厉害”。他认为这首歌是“天才之作”，并紧接着写道：“这首歌值得被鼓励，因为创作者没有全盘投降，找出了一条东西兼蓄的路。”

“东西兼蓄”中的“西”，是指上世纪90年代初期流行于美国的黑人音乐，以嘻哈歌曲、R&B为主要内容。其中，R&B能够将爵士乐、蓝调音乐等音乐形式进行融合。

这种歌曲风格一直令中国的音乐人们深感兴趣，但同时也令他们深受困扰。

当年的文化记者王小峰曾经撰文分析过，“汉语的四声与英语的升降调之间存在一种不可调和的矛盾”，因此，当中国人想要借由R&B来进行自己的音乐表达时，总是觉得不大对劲。

但周杰伦打破了这扇封闭已久的门。

从2000年他横空出世开始，他身上让人们非议颇多又兴趣盎然的特点就在于，跟此前的中国歌手唱歌的方式都不同，你分不清他是在唱歌还是在说话。不再考虑平仄，模糊尾音，更加强调韵律感，就像是把人声变成了一种窸窸窣窣的乐器。

而李宗盛对这一特征做出过如下评价：

“我常讲‘唱歌是说话的延伸’。周杰伦就是在讲话，他不觉得唱歌是一个障碍，也不认为一定要唱到怎样才算厉害、才会被认同，他的整个传达方式是非常自然的，而他的态度是非常‘街头’的。”

周杰伦革新了演唱方式的同时，又恰好遇上了方文山，二人的合作，也几乎成为周杰伦专辑热卖的黄金定律。

这个同样比较另类的作词人并不致力于在歌词中书写深刻沉重的命题，而是将那些看上去杂乱无章的内容像电影脚本一样编排进歌词里，于是歌曲变得像影像一样破碎，同时又色彩缤纷。

2013年，周杰伦在北大演讲时说起，他认为他写下的第一首“中国风”歌曲是《东风破》。后来因为出演电影《满城尽带黄金甲》，张艺谋导演希望他写一首与这部电影相关的歌曲，于是他才又写下了《菊花台》。

这些中国风歌曲，最终被广泛传唱，其中，《青花瓷》还曾几度被写进高考试题。值得一提的是，这些曲目的词作者都是方文山。

而周杰伦之所以要写这样的歌，是因为写中国风歌曲的难度很大，怎样在五声音阶之内写出跟别人不同的内容，是一件很有挑战性且反差很大的事情，“我喜欢做反差很大的东西，我这种嗓音，咬字不清，可不可以来中国风一下？”

2003年的《时代》周刊亚洲版以周杰伦为封面专题，那位记者在报道中提出的核心问题是，这样一个不碰烟酒、上下门牙过度咬合、带有鹰钩鼻、下巴内缩的小子，“到底是如何取代谢霆锋、刘德华或张学友而成为亚洲最受欢迎的流行歌手？”

如果要让周杰伦自己给出一个答案的话，那也许会是他对那位记者说的：“我的人生哲学是，无论做什么事，你都不能一直追随别人，（要）走自己的路。”

他就是这样一个存在，不怎么爱说话、没什么面部表情、特别爱装酷，但又的确不走寻常路，只唱自己喜欢的歌，只用自己觉得对的方式唱歌。凭借着这种特立独行和音乐才华，他几乎是毫不费力地就俘获了广大青少年群体的喜爱。

当年吴宗宪自称“散弹打鸟”式地选中了周杰伦，吴宗宪曾想到他会红，却没想到他竟会那么红。

他告诉小孩们，“还是听妈妈的话吧，晚点再恋爱吧，我知道你未来的路，但妈比我更清楚。你会开始学其他同学在书包写东写西，但我建议最好写‘妈妈我会用功读书’。”

他在音乐里反对家庭暴力，“不要再这样打我妈妈，难道你手不会痛吗，我叫你爸，你打我妈，这样对吗，干嘛这样，何必让酒牵鼻子走。”

吟唱着原住民的曲调，他呼吁人们保护环境，“因地制宜，综合利用，利用对还是不对，自私的人类，狼不狼狈，破坏自然的生态，会不会很累。森林绿地都已成纪录片，闻不到绿意盎然，只享受到乌烟瘴气。”

作为一位流行文化标志性的人物，周杰伦曾在接受CNN专访的时候这样谈到过自己的创作观念：

“我认为我的音乐与西方说唱音乐文化非常不同。你在我的音乐里找不到脏话。我有一种责任感，要在我的音乐中加入教育元素。这就是为什么我永远不会写关于自杀之类的东西，因为我认为我们都需要勇气来处理我们的生活。”

22年过去，值得庆幸，是周杰伦的音乐陪伴着80后、90后、00后长大。

当天王步入中年

不久前，周杰伦将要发布新专辑的消息一出，立马掀起了舆论的狂风暴雨。

这个庞大的IP毫无疑问地成为各大平台竞相抢夺的“肥肉”。其中占尽先机的QQ音乐从7月5日就开始启动数字专辑的预约程序，当天，在仅仅17个小时内，预约人次就突破了500万，成为QQ音乐数字专辑预约历史人次第一位的歌手。

比起周杰伦出道的世纪之初，如今的网络流量数据能够更加粗暴简明地定义一个明星的影响力和市场价值，关于这一点，发生于2019年的“打榜事件”就是很好的说明。

2019年7月16日，一位网友发言称：“周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买啊？”

这位网友所说的“微博数据”，指的是公众人物的粉丝，通过在微博上的“超话平台”进行签到、发帖、评论、转发、领积分等操作，积攒积分来为自己的偶像“打榜”。

而这番话迅速地激起了周杰伦歌迷的不满，于是从16日至21日，在五天时间里，周杰伦粉歌迷群起为周杰伦“打榜”，并且在21日凌晨将周杰伦的超话排行推向了第一，反超原本排名第一的流量明星蔡徐坤。

在这场“打榜之战”中，周杰伦从始至终都是缺席的，他既没有发新歌也没有发新专辑，这位彼时年届四十的大叔甚至没有自己的微博账号。

这一切都证明，纵使二十多年过去，周杰伦仍然是风头无两。但不再密集创作的这些年，他究竟在做什么呢？

他的上一张专辑《周杰伦的床边故事》发布于2016年。那时候，他刚刚和台湾模特昆凌结婚一年，在经历了英国、台北、澳洲的三场婚礼以后，他于2015年7月迎来了自己的第一个女儿，成为了一名父亲。在这之后，他又相继有了另外两个孩子。

曾经表现在《听妈妈的话》《外婆》中的那种亲情之爱，周杰伦将它延续到了自己的孩子身上。

当他四个月大的女儿Hathaway无意中在钢琴上弹奏出几个音符后，他将其扩写成了《前世情人》这首歌，他在歌里唱：“世界因为你而露出阳光灿烂的形状，谢谢你，不然纯真是什么我早已经遗忘。”

但他在音乐方面的持续耕耘仍然是有限的。

如今，在更多时候，他可能看起来更像一个老板，而且还是一个兴趣且交游广泛的老板。他说自己不再能够随心所欲，因为还有很多员工要养活。

除了2006年和好友Ric共同成立了潮牌店铺PHANTACI之外，他还在2007年和杨峻荣以及方文山共同成立了杰威尔音乐有限公司。

2017年，他宣布与IDG资本共同创立“魔杰电竞”品牌，并且将第一家线下旗舰店“魔杰电竞管”开到了深圳。

2018年，由周杰伦牵头创立了JYB三人篮球联盟，说是要将篮球与音乐、娱乐结合在一起，为草根篮球爱好者和音乐爱好者打造专属的竞技平台。

早在周杰伦公布与昆凌恋情的时候，他就向歌迷承诺，“婚后重心虽然会转往家庭，但仍然会坚持每年出一张专辑”，只是承诺可能最终都是要用来打破的，他事实上没能信守诺言。

此次新专辑释出，周杰伦被听众质疑，说其中一半的歌曲都是“老歌”，虽然也有不少歌迷出来为他澄清，当初是歌迷希望周杰伦先出单曲而非直接出整张专辑，言下之意是，那些“老歌”本来就是写给新专辑的。

不过，那又如何呢，六年时间足以让那些先行单曲变成“老歌”，也足以见得周杰伦真的不如曾经努力了。

曾经那个爱耍酷、创作欲爆棚、热爱校园生活的周杰伦已经远去，我们迎来的是一个更加真实却也普通的周杰伦。他进入了家庭的场域，成为丈夫，成为爸爸，也进入了传统的成功学叙事，能够在商业市场纵横捭阖，并且，他当然也是会发福的。

当年，李宗盛在撰文时曾向周杰伦提出了一个问题，他说，“你觉得自己到底会不会变成对行业有长远影响的人？还是只是一时的现象？”

他其实是在向周杰伦传递一种很坚硬但又很强烈的期望，希望周杰伦能够提升自己的眼界、道德情操、理想和勇气，去真正地做一位行业里被尊敬且能发挥持久影响力的明星。

而周杰伦到底能不能做到？这仍然是个问题。

作者 | 尧七

编辑 | 莫奈

排版 | 八斤