《原神》少冰无糖成就达成攻略，

茶颜悦色有钱了，元气森林老甜了

从“坚决不造车”到“布局已久”，从“最懂宅男”到面对刺杀……

声明完了再澄清，澄清完了又再道歉，如果认错也有舞台，特斯拉和元气森林，很难说谁占据C位。

艾略特说，四月是最残忍的月份。万物复苏，旧势力消亡，互联网公司们也在本月面对残酷现实：垄断是万万不能的，生意还要继续，姿态必须放低。四月的打脸静悄悄，打碎了牙齿也只能往肚子里咽。

文 | 朱凯麟

编辑 | 金汤

运营 | 小小

互联网造车的大道

别过来，挤不下了

时间来到4月，一台七座SUV已经坐不下争先恐后要造车的互联网人，他们可能需要一台开往春天的大巴。

“造车”是如今最热门的话题之一。仅4月27日一天，就有360集团30亿元领投哪吒汽车、创维创始人黄宏生发布创维汽车两条消息。隔天，OPPO的CEO陈明永与宁德时代中国乘用车事业部总裁“畅聊数小时”的新闻也出现在媒体报道中。

此外，据投资界报道，26岁就当上华为副总裁、牛电科技（小牛电动）的创始人李一男，也在造车。

显然，电动汽车是产业互联网改造传统行业下一个少有的大机会，市场大、钱多，还有政策支持。就连当年信誓旦旦说“坚决不造车”的滴滴，也打脸了——这个以共享出行理念起家的公司当年开发布会，PPT上的大字是这么写的：“你，真的需要买一辆车吗？”

早在2018年4月，滴滴创始人程维就扬言绝不造车，“也不会谋求成为未来最大的汽车运营商”，而现在媒体们纷纷说，滴滴造车“布局已久”。

到底，各大互联网公司是为了更绿色的出行？为了更高的估值？还是为了寻找科技制造业的新增长？总之在这个4月，有干系的，没干系的，都在挤入造车这个八车道都塞不下的热闹里。

媒体们伺机而动，连网易严选都“被逼表态”了。CEO 梁钧回应时卖了个乖：网易暂时没有造车计划，只要用户有需求，我们可以选择卖车。

▲ 360CEO周鸿祎谈造车。图 / 网络

茶颜悦色

终于有钱了，终于告赢了

4月22日，长沙网红奶茶店茶颜悦色起诉山寨品牌茶颜观色一案胜诉，获赔170万。

茶颜观色对茶颜悦色的抄袭是像素级的。前者的商标最早由柴某于2008年3月注册，经手一家代理卖给了洛旗公司。2017年，洛旗公司开始推广“茶颜观色”，而2016年时，茶颜悦色在长沙已经颇具人气。

由于茶颜观色开放加盟，2017年至今已经在全国开了近400家店。2019年，洛旗甚至反手把茶颜悦色告上法庭。茶颜悦色表示，“对方是职业选手，反应速度、经验都比我们快很多。”过去4年，茶颜悦色的小票上都印着一行小字：等我们有钱了就去告他们。

事实上，洛旗不只注册了茶颜观色，还注册了“约凯撒”“MAMACHA”等一系列热门餐饮品牌的山寨标。

在奶茶行业，山寨抄袭从未停止。即便是喜茶，当年还叫皇茶的时候，也因为太多山寨皇茶被迫改名。台湾奶茶连锁品牌五十岚准备到大陆开店时，发现山寨五十岚早已开遍，不得不改名一点点。而这一次，终于有一家还手打了回去，茶颜悦色也在此前就更换了新的小票：“我们赚了一点钱，可以告他们了”。

▲ 茶颜悦色和茶颜观色logo对比。图 / 网络

米哈游

我懂宅男需求，你要为爱买单？

曾经说过“深刻理解宅男需求”的米哈游创始人刘伟，突然成了社会新闻里的疑似被害人。

4月25日，经红星资本局证实，有一名玩家通过网络购买了2把管制刀具，提刀进入上海米哈游的办公园区，计划刺杀米哈游的创始人刘伟和蔡浩宇。

事情的起因是米哈游旗下的《崩坏3》在国际服推出了一段周年活动限定剧情，游戏里原本“傲娇”“高冷”的女战神为偿还赌债，必须换装成兔女郎的样子进行表演，此举伤害了国服不少玩家的感情，拉横幅抗议、全网抵制，但谁也没料到可能会上升到极端的暴力未遂事件。

目前派出所的回应是，该案件还未公布，稍后会有警情通报。

更多人知道米哈游是因为它旗下大热的游戏《原神》，而《崩坏》系列手游则是米哈游的成名作，一直以来都为公司贡献着主要收入。

此次事件的当事人之一、米哈游的创始人刘伟曾经在2017年的一次游戏产业年会上谈论游戏与人性的关系。他说：如今主流的游戏收入都源于挑动人性中的恶，玩家之间互相PK、竞争，我要比别人更强。米哈游希望规避玩家与玩家之间冲突的游戏设计，转而打造“完美”的虚拟角色，“主流游戏因仇恨付费，而我们自己做的二次元游戏，就是要为爱买单。”

靠爱抛起粉红泡泡，甚至雕塑偶像的危险，在饭圈就能窥见一二。游戏行业在国内成功便出海发行的习惯，也意味着将面对一批口味不同的新玩家。当游戏公司为了迎合新玩家“修改”了虚拟角色的人设，就可能会让原本耽于幻梦的年轻人意识到，这只是一个被设计出来的游戏。等到那一天，梦和泡泡都碎了。

▲ 《崩坏3》国际服周年庆活动，女武神等角色换上兔女郎服装唱跳。图 / 网络

辛巴

我退了，我又来了

4月9日，辛巴出现在徒弟蛋蛋的直播间连麦，他说，“我经历过四次起起落落，现在是我人生中最害怕的一个阶段……我内心被资本打败了，被流量打败了，被某些平台打败了⋯⋯”之后他在视频中称，“臣退了”。

媒体立刻进行了跟踪报道，“辛巴宣布决定退网”。4月10日，#辛巴臣退了#的话题登上微博热搜，辛选公司随后回应，说“退网不属实”。

辛巴不是第一次用这类方式吸引关注。3月复出首播的前几天，他花钱播放灯光秀，“辛选用心选”“你们在心就在”“相约327”的字样出现在上海外滩的夜空。3月27日当天，辛巴两场直播的带货总销售额达到23.35亿元。

但靠营销造势砸出来的的数据不可持续，3月31日晚辛巴的第二场直播，带货销售额不到千万。对比当晚薇娅的直播，3小时40分钟就卖了1.9亿元。

辛巴屡屡“占用公共资源”，当然是因为他需要流量。他在复出前一周接受的专访中说，辛选这家3000多人的网红带货公司，要“管理规范化”。规范、“去辛巴化”，是他试图透露的信息。但如今的快手已无“江湖”，难以获得流量扶持的“过气一哥”还是会习惯求助于他本人出格的行事风格——不管是在直播间殴打妻子，还是借酒上热搜。

▲ 辛巴以“浮夸”的表演重回大众视野。图 / 网络

元气森林

其实我很甜，其实我含糖

赶着来道歉的还有如日中天的元气森林，但这不请自来的道歉却更像是一场营销。

4月10日，元气森林发布致歉声明，称在乳茶产品的产品标示和宣传中，没有说明“0蔗糖”与“0糖”的区别，容易引发误解，并且近期已经对产品包装做了升级。同时，品牌还公布了“补偿方案”——发优惠券。

这条#元气森林道歉#的话题冲上微博热搜第一，在热搜榜上挂了足足两天。随后，互联网展开了一场无糖饮料的大讨论，#元气森林真的不会发胖吗#的话题也吸引了超过9000万的阅读。结果是，更多消费者搞明白了，元气森林真的比其他饮料少糖。

就在道歉前一天，元气森林宣布完成新一轮融资，投后估值60亿美元。

关于无糖饮料的科普，互联网上随便搜就是一大堆。所以，看起来元气森林关于“0蔗糖”的道歉多少有些此地无银的味道。这让我们再次想到那句明星道歉时形同虚设的场面话：“抱歉占用公共资源”。娱乐圈里，这句话术已然通货膨胀，但在企业界，它还很稀缺。

▲ 元气森林展示柜，宣传0糖0脂0卡。图 / cfp

互联网大厂们

种下反垄断的那针疫苗

4月10日，阿里巴巴收到高达182.28亿元的反垄断罚单，政府命令它取消对商家“二选一”的限制。

几乎每年双十一前夕，天猫和京东的“二选一”之争都会重提，两家关于滥用市场支配地位的案件也持续数年。2019年，有阿里高层在微博公开发声，称“二选一”是正常的市场行为，也是良币驱逐劣币。

但如今监管机构的调查结论打了他的脸，结论称，阿里巴巴的“二选一”阻碍了互联网经济创新发展，损害了消费者利益。

“对此处罚，我们诚恳接受，坚决服从。”这一次，阿里倒也相当配合。

监管行动已经开始影响中国互联网习以为常的生态。比如，过去阿里巴巴和腾讯两大巨头的产品几乎都把对方排斥在外，但最近，淘宝特价版和闲鱼都申请了微信接入。

针对互联网反垄断的调查正式在这个四月拉开序幕。第二个被点名的是美团。4月26日，市场监管总局已经对美团强制要求商户“二选一”的行为立案调查。而对腾讯的处罚也不会拖太久。4月29日，路透社援引消息人士的说法称，腾讯将面临至少100亿人民币的罚款，调查主要集中在腾讯音乐娱乐集团，腾讯或许会收到放弃独家音乐版权的要求。

有网友制作了表情包，将接受反垄断监管比喻为互联网大厂一个个接种疫苗。只是，如今看来，督促巨头们回归互联网初心——万物互联、去中心化精神的，还是靠罚款。

▲ 阿里巴巴回应。图 / 微博

“三分钟看电影”

节省了时间，侵犯了版权

4月9日，50多家影视公司、5家长视频网站平台以及影视行业协会发出联合声明，指责“X分钟看电影”、影视二创类的内容侵权。这无疑是整个影视产业链向短视频行业发起的一次宣战。

如今微博、B站、抖音、快手上都存在大量影视类视频博主，他们将各类经典影视剧或热播电视剧进行剪辑、切条、搬运或二次创作。

仅在抖音，“XX说电影”的这一类账号就达到数万个，粉丝量不少在百万级别。不久前，爱奇艺CEO龚宇曾谈起这类片段解说对长视频的影响，他表示，“起到了一定的正面宣传作用，但负面影响极大”。

初代电影解说博主“谷阿莫”早在2017年就被 KKTV、又水整合、迪士尼等公司控告侵权。位于台湾的电影营销公司又水整合称，至少有四部电影因为谷阿莫而无法在影院上映。到今天，这类账号已经泛滥，影视公司难以一一维权。行业的几次联合声明以来，快手、B站还未有回应，抖音则告诉媒体，正在商讨更行之有效的影视版权保护协调机制。

▲ 短视频电影解说。图 / 抖音

特斯拉

连夜写检讨，顺手点奶茶？

特斯拉与车主的维权闹剧在本月末终于临近尾声，最开始“决不妥协”的特斯拉如今说：“大家的批评我们会认真改进。”

在打脸这个领域，特斯拉贡献了太多名场面，期期都有它的出现。这一次是4月19日，2021上海车展开幕当天，一名身穿“刹车失灵”字样T恤的女车主登上一辆25万的特斯拉Model 3，高喊要求维权。这名车主被 “拎”出展台后，又以“扰乱公共秩序”被处以行政拘留五天的处罚。特斯拉负责大中华区政府事务、公关、市场与品牌的全球副总裁陶琳更是态度强硬，称“近期的负面都是她贡献的”，“我们没有办法妥协，就是一个新产品发展必经的过程”。

这样的傲慢引发了网友的愤怒声讨。舆论发酵后的4月20日，特斯拉连夜道歉，第二次声明后再发声明，仿佛是练习写检讨。

更打脸的发生在第三天。4月21日，网传广州增城一辆特斯拉失控碰撞后起火致死一人，警方表示“正在核查具体原因”。

但是就在这之后，本来应该忙着公关救火的特斯拉官微又晒出了“粉丝们”投喂的爱的奶茶，三分糖、去冰、七分甜，选料丰富、需求明确。4月28日，高盛前高管Gary Black在推特上问马斯克，是否考虑雇佣一个公关人员？马斯克的态度未变，说其他公司花钱用于广告和操纵公众舆论，特斯拉则专注于产品——那么，刹车的问题究竟何时解决呢？特斯拉还没有明确的时间表。

整件事最荒诞的部分，或许也是特斯拉傲慢的来源——这家公司甚至根本不怎么靠卖车赚钱。2021年一季度特斯拉的净利润为4.38亿美元，其中比特币的投资收益就占了1.01亿，近四分之一。而仅凭借出售碳积分，一季度特斯拉的收入高达5.18亿美元。在中国，特斯拉每售出一辆电动汽车就能获得5个碳积分。根据美国对汽车企业的环保规定，其他汽车制造商需要从特斯拉这样的低碳企业购买碳积分，才能获得碳排放权。整个2020年，特斯拉出售碳积分获得的收入，就占了全年营收的一半。

▲ 特斯拉官方晒奶茶照，引发争议。图 / 微博

文章为每日人物原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）。