2021金砖五国施政论政讨论会揭幕，今年金砖五国12次会议主题

大国艺术 ‖ 李净弘 · 我对山水画的理解和我的山水画

李净弘，字西归子，号净弘居士，祖籍山东，现居北京。曾就读于山东师范大学美术系，一级美术师，教授，中国美术家协会会员。现任国家发改委中国产业杂志社美术总监，中华国礼书画院院长，中华禅画院副院长，人民书画院艺术创作院院长，辽宁船舶学院客座教授，清华大学美术学院中国画高研班导师，中国人民大学继续教育学院中国画高研班导师。

我对山水画的理解和我的山水画

◎文 / 李净弘

苏东坡在《文与可画墨竹屏风赞》中说：“与可之文，其德之糟粕。与可之诗，其文之毫末。诗不能尽，溢而为书，变而为画……”我认可这种观点。艺术，一定是文化的凝结，是内在的自然体现，所以，修为既是艺术的基础，也是修为的途径之一。艺术家可以通过艺术笔墨来体验和修为，并以更高的修为融入艺术的意境。

著名艺术理论家叶子曾经说过，画山水画的人，多数历经磨难，并以黄宾虹举例，说黄老历经世事后，诸事不成，于是将心里的苦闷发泄到宣纸上，在自己创造的心灵世界里得到释放，以此获得人格心理上的一种平衡，大获成功。我认为，一个人专注做一件事情的时候，其他事情都是身外之物，人只有做自己喜欢的事，才能更长远，才可能做到卓越、优秀。比如黄宾虹也是。他参与论政也好，各种救亡运动也罢，它是一种救国情怀，一种大爱。俗话说，乱世黄金，盛世字画。如果画画在和平年代算是愉悦身心的活动，能够动人心弦，那么在动乱年代，画画根本谈不上是事业。黄宾虹生而书生，学而有成，书生论政，指点江山等行为，也基本是在文人层面。在这种意义上说，黄宾虹的画笔与鲁迅先生的钢笔，在同时代应该具有异曲同工之妙。黄老曾经大肆宣讲艺术的养生之道，他本人高寿，可见受益。艺术创作时需要非常专注，心境与笔墨合一，随心所欲，得心应手。随心所欲，所欲者何？下笔乃是修养学识，乃是一种情怀。学识修养，报国情怀正是黄宾虹作品内秀的原因。这种情怀有多么深沉，他的作品就有多么的浑厚华滋。各个时代都有不同的历史使命，艺术家也一样。当今社会，可能没有什么磨难，但艺术还是要发展、传承和推进。

修为和历练有命运的必然，比如八大山人的命运转变，这种经历可遇不可求。也有主观的心里纠结，比如凡·高的生命体验。每个人的三观都不同，所以每位艺术家的作品风格都可以不同，如果足够熟练运用笔墨语言来表达的话。

生在20世纪70年代的我自认为是比较幸运的。如火如荼的运动已进行到下半场，精神迷茫、疯狂的时期即将结束，但因为缺衣少食，生活还是会稍稍有点苦。这个年代的人大多都有吃玉米面的经历，也摸过粮票、布票什么的，虽然概念不是很强。而经济紧接着就迅速大发展，目标是实现现代化，生活不久就越来越甜蜜。站在21世纪的今天回想过去，20世纪70年代的人也会跟晚辈说起当年的贫困还有物价，偶尔也会鼻子有点酸酸的。再看看这些年奋斗的成绩，说起这些年的变化，也会觉得努力得很有劲很过瘾，够强够泼辣。能经历这些酸甜苦辣，是一种幸运，识得人间况味。

20世纪70年代的孩子们是在露天地长大的，老大一般都要照看弟弟妹妹，再大一点就要分担家务。满山跑着打草、喂牛、喂猪，顺便采集野果子，抓鸟、抓知了，一边爬山一边做着大人吩咐的事，算是最能消磨时间，也最有乐趣，最有收获的游戏。爬山能满足孩子所有的好奇心，吃的玩的看的，辨识不一样的树、不同颜色的虫子，听不一样的鸟叫声。好像就这样在山里吹着风，就长大了。最重要的是小小年纪，能有那么大的空间存放我们的迷茫，有那么大的空间容我们去游荡，让我们发呆，寂寞的时候做好多无用的事情，使劲折腾，也是很宝贵的经历。从小我就知道，没有什么比山的存在更能让一个人明白自己的渺小。同时，也曾经与牧归的老牛一起，雄赳赳气昂昂地体会那种“山高人为峰”的气概。

修为和历练有命运的必然，比如八大山人的命运转变，这种经历可遇不可求。也有主观的心里纠结，比如凡·高的生命体验。每个人的三观都不同，所以每位艺术家的作品风格都可以不同，如果足够熟练运用笔墨语言来表达的话。

生在20世纪70年代的我自认为是比较幸运的。如火如荼的运动已进行到下半场，精神迷茫、疯狂的时期即将结束，但因为缺衣少食，生活还是会稍稍有点苦。这个年代的人大多都有吃玉米面的经历，也摸过粮票、布票什么的，虽然概念不是很强。而经济紧接着就迅速大发展，目标是实现现代化，生活不久就越来越甜蜜。站在21世纪的今天回想过去，20世纪70年代的人也会跟晚辈说起当年的贫困还有物价，偶尔也会鼻子有点酸酸的。再看看这些年奋斗的成绩，说起这些年的变化，也会觉得努力得很有劲很过瘾，够强够泼辣。能经历这些酸甜苦辣，是一种幸运，识得人间况味。

小时候只知道山里装着很多的村子、好多人，山那边的山里还有好多。长大后才知道，其实从那时候开始，大山就这样不知不觉间被装在了孩子的心里。

上学以后，就一定要收心，以文化学习为主。大概就是这个时候，我开始第一次接触到了毛笔。刚上小学的时候，我经常跟邻村的表弟一起玩，偶尔看到表叔做完农活之后，用毛笔写写画画，很是好奇，就跟着学。那时候满村上千人，也没有几个能拿得起毛笔的。虽然不懂，但是看到过高年级学生写大字，对文房四宝稍微有点概念，觉得拿毛笔画画这个动作很高大上。我们一帮孩子都跟着玩，一开始没有毛笔，就用铅笔在作业本上画。他不用的时候，我们就偷偷把玩一下毛笔。我涂鸦了几幅，表叔忙着夸好，说还挺有模样，周围的人也都跟着夸奖。这么一夸不得了，小学五年的时间，课间饭后，闲余时间，我好像都用来画画了。涂鸦的题材多极了，包括蚂蚱、知了、各种虫子，麻雀、喜鹊、各种鸟，能想到的都画了一遍。天赋如此可能。期间，表叔还像模像样地来检查过我的绘画日记，现在想想，长辈们真是用心良苦！

鲁迅先生说，世上本来没有路，走着走着就变成一条路了。当时只当是玩，只是玩得开心，谁知道到现在居然就成了一个职业。

画山水是美院学习之后的事情。我的导师张道兴先生对我有很大的影响。从人格修炼，到理论再到着手用笔，包括书法练习的重要性等，一一重新树立观念。书法现在写得也不是很好，但是重要性是明白的。最重要的是人格修养的引导。学为人师，行为世范，老师的影响就像一盏灯，照亮前进的方向。这些年，我陆续接触了多位导师，多有收获。给我最大收获的还有吴悦石老师。

庄子说，“技近乎道”，形而上者谓之道，形而下者谓之技。所有的技，钻研到最高境界，都会上升至道的境界。庖丁解牛得道于牛，伯乐识马得道于马，数学家陈景润先生通过研究，发现了数学之美，之圆融。山水画的道体现在哪里？纵观分析古代山水大家的作品及其画论，可以发现，道在丘壑之间，道在字里行间。其实无论哪个领域，道之深层体现，在于人心，在于修为。要有情怀，要有气势，要有包容，要平和放下。“天地有大美而不言”，孟子认为：“浩然正气塞于天地之间”，天地之间自有宏大能量，人生天地之间，人的精神气质和思维，与自然的美感有同构性、相通性。

对山水画的理解，有两个渠道，一曰临摹，一曰写生。不临摹不足以承接传统，不写生不能够突破传统。

山水画自魏晋南北朝开始出现，发展至隋代展子虔初具模样，之后名家辈出，到现在为止，从笔墨技术层面来说，体系已经完善，理论丰富。对古代经典的膜拜与复制性临摹，都有益于体会古人情怀，并丰富笔墨表现手法。

另一个重要的学习手段，就是不断写生。石涛说，“搜尽奇峰打草稿”，谓之奇，实为不同特征，每个地貌的岩石结构，蕴藏着丰富内涵，不同具象。体会真实的山水，提升感性认识。画山水首先需要有一种家国情怀。其实无论是在临摹古山水的时候，还是面对大好河山的时候，尤其走过很多地方，游历了更多大好河山如黄山、泰山、华山，更有青藏高原的空灵，新疆境内的大沙漠等等之后，每每创作，都会很有激情。想起张明敏唱的经典名曲，《我的中国心》，开首那句“河山只在我梦萦”，真是历历在目的感觉。作为年轻人，很有指点江山的豪迈和对祖国母亲的崇拜和热爱。

天地默然存在，不言不语。需要写生时仔细观察，宏观处营造大气势，细微处求真求实。每个人看到的美都是不一样的。细腻者看到细节，豪迈者注意到雄伟，秀气文人提炼到内敛灵俊，多情者体会到更多浪漫。微观是事物的质感，是一幅画里用笔的情趣美感，或是一篇文章的用词，宏观是远观的气势，是气韵生动畅达，是鲜明坚定的立意。一篇好文字，既要立意鲜明正大，也要用词恳切。

自然也需要取舍安排之后进入创作才能更美，这在摄影艺术中体会更多。弱水三千，我只取一瓢饮，取舍之术就是提炼心境的过程。多次写生之后，为了构图或穿插，在一定范围内腾挪借景，来表现自我心中的感性。每个地域的特点都不同，在写生过程中，会生发探索出不同的皴法来表现。各个时代的创新，都是努力观察表现大自然的产物。

读万卷书有助于理解千山万水，走遍千山万水也有助于将山水凝结成胸中的万千丘壑。互动提升的过程就是艺术之路不断成熟的过程。

山水画可繁可简。能繁能简，是艺术家表达能力的体现。繁能包容万象，简能一针见血，直抒胸臆。白居易的诗词很接地气，老少咸宜，通俗易懂，同时又雅致清爽。如果国画简到极致，专业的藏家能看到笔墨精道，意境深幽，书画爱好者也能喜欢色调组合，并且能看得懂题材，觉得有趣。我认为在如今这个时代，这是当代艺术创作要达到的一个要求。

《山乡喜事》是2014年创作的一幅获奖作品，尺幅比较大，信息量比较多。这是最传统的纪实性创作。冬天写生的时候，突然有一队锣鼓敲敲打打过来，在白色雪景衬托下，红红绿绿非常好看非常热闹。当时我心里就很振奋，很冲动。秋收冬藏，冬天办喜事是农家的传统。农活都结束了，家资殷实，轻轻松松迎亲办喜事就是喜上添喜了。而且草色灰黄树叶掉光了，人们穿上五颜六色新衣服欢聚一堂，吃得热热乎乎，锣鼓敲起来，乐器吹打起来，热热闹闹，心情真是很美。这幅作品整体打底是安静的灰色，包括人物服装也做了浅色处理，天人合一的画面感就出来了。构图上，上面的山坡处理呈上坡趋势，符合大众大多从左向右看的习惯，上升的感觉有积极意义。山路的处理也做了曲径通幽的安排，人群方向的尽头，几棵树颜色稍微加重，给了眼睛一个目标方向感，同时也为画面左右的平衡做了点缀。山坡的右上和人群移动的左上形成了构图上一个大的开合，同时也将整个画面分成远中近三部分。远处的蒿草干皴湿染，浑然一片，雪景中依然能想象到往日的生机。白色的雪随地形而自然成块，处理这些块的方向、大小、形状等，需要仔细安排，近处的墨色加重将雪块衬托得更白更鲜明，层次更加分明。远处山坡上的树影影绰绰，大小林立，各种穿插，如果没有人物，这是一幅完美静谧的山乡景色，也是我喜欢的。加入人物点题，天人合一，这基本上就是这幅作品创作的思路。

除了大山大水的创作，我的山水，始终在努力营造一种纯净的感受。《米芾拜石》也是我非常喜欢的一幅作品，这个题材大多人都知道，米芾本身是大书法家，他的爱石、痴迷石头的行为，也是爱艺术的一个极端表现，石头比较抽象，形至意到就可以了。人物寥寥几笔，颜色轻柔，对比石头的浓厚，拜石的诚心诚意就凸显出来了。这应该是心理学范畴的理解。最得意是神来一棵树枝，沟通了石头与人物之间的空白，像是一个纽带，拉近了人与石头的感性交流。激情之下，有些作品可能没有理性，笔墨潦草，但是非常感人，就像感动自己的那股激情。

很多人在鼓吹放弃传统的笔墨审美，认为当代水墨有构成、有造型、要颜色就够了，我觉得这是退而求其次的事情。古代人生下来就用毛笔，现在的人别说用毛笔了，上学的孩子钢笔字都写不好，都在玩手机了。都在建立自媒体，记日记都不用了。书法与绘画功能的分离，让大部分艺术家偏离了笔墨审美的情趣。但是笔墨审美一定是中国画审美的一部分，缺少了之后，就像大米饭中夹杂着沙子，看似不错，琢磨一下实在牙碜。

色调与构成的形式我做了一些尝试，这在画集《心像重彩》中收录了不少。其中有一幅《风吹归心》，是阶段性比较成熟的一幅作品。整体的灰蓝色调，非常淡，淡所以安静。黄色的屋顶和橙色的窗户透出暖暖的世间情，远山水墨淋漓，墨块的处理留下笔的痕迹，暗合自然走势，近水使用了西方构成主义的几何色块，还有风格派的拼凑，色调的融合成为创作最关注的点，意向空间里，一棵树直立在画面正中重心处，稍微积墨累积出浓淡疏密，生机勃勃。既有笔墨，又有西方元素，但依然是中国画。这样的作品比较符合当代人的审美，唯美、祥和、静谧。画面空灵，看起来轻松愉快，没有套路，没有礼教。更多作品使用纯色，尤其是藤黄色的使用，很干净很鲜艳，但是稳重。

现代中国画的发展，与整体文化结构的变化有关，与经济发展主体导向有关。理论上，当代作品一方面接受了一部分古代的笔墨趣味性，另一方面却遗失了以老庄为代表的古文化的高雅博大精深，西方而来的构成、嘻哈和未成熟的部分抽象元素等，可以拿来、可以借鉴，但绝对不能成为主流。

当代艺术如今可谓是百花齐放，百家争鸣，古法的画论已经没有办法以统一的标准来衡量作品的好坏，这是很可怕的。这种方向现在有点来势汹汹。但是对于现代书画的评价标准，比如说对笔墨的要求，比如对气韵生动的推崇，正如谢赫六法中所说的标准，基本还是普遍适用的，这就成为使传统延伸到现代的一条纽带。同时，金砖国家会议的召开也许是一个契机，越来越自信的国民，包括艺术家，对国家民族文化的认识，将重新梳理调整，更是一次内心深处扬眉吐气的回归。

还有一个现象是，如今很多种画法都有自己独特的标准和理论支撑，长此下去，艺术将不称其为艺术，不成为普适性的审美关注点，如此极端发展的话，艺术将逐渐淡出人们的视野。就像西方的艺术一样，被不断的边缘化。还好目前我们的传统水墨还是占据着主流位置。

现在是一个读图时代，甚至下一步可能是一个小视频时代，大部头的书籍尤其是古代严肃的文言文的可读性一再下降，这似乎是全世界都面临的问题。年轻人的拼写能力一再下降，那么作为文化精品旗帜的艺术品，如果能以更轻松愉快的语言，和谐明快的色块表达内心的感受，并使得受众能够接收到同样的信息，无疑是一次有意义的尝试。当然，笔墨审美一定是审美中很重要的一部分。

庞大完善的古代山水画理论严重地制约了现当代山水画的突破和创新，卢禹舜、宋雨桂等画家做了大胆的尝试，但是更多的流于形式，后来突破自己也很难，于是复制重复现象严重。作为当代艺术家，创作出符合当代人审美要求的作品是责无旁贷的历史使命。现在的人们生活都很好了，谈不上什么磨难。但是追求更好、更特别、更新，追求更有品质的精神境界，也可以是一个目标。仁者爱山，智者好水。山水画中自有很多哲学关系，可以修养身心。文人画注重文化底蕴、人格精神。鲁迅先生当年弃医从文，以笔作枪，和平年代，我们以艺术作先导，也期望能开辟一片澄宁。

每次铺开一张纸，我都会很激动，一团激情涌动在心里，像演员马上要上台演出一样。同时心里升腾起一种气势，似乎如临大敌，要准备打一场大仗。狭路相逢，凝思对策，战略战术，胸有成竹之后，运气于胸，然后，有步骤有侧重地，时而疾风骤雨，时而徐缓有度，直至一气呵成，完美收官。一笔不能多，一笔不能少，实在于不断操练。先以淡墨留下大概丘壑的轮廓，或以碳棒勾勒大形，确定主宾、君臣关系，由淡到浓一遍遍积墨，大体成型后，再进行细节收拾。最后染色后放置，等待激情过后，进一步审视后完稿。

总之，山水画之创作，取乎其上，在于精神。形而上谓之道。打好这样的心理基础，加之笔墨熟练，作画时似乎无须技巧，自能无心合道，至纯、至真、至美。