《黄泉之路》钓竿怎么获得，

上游•互动丨头条大赛（第11季）丨廖伟：马豌豆

马豌豆

廖伟

前些日子，无意中读到余秀华的诗句：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”。我居然一下子就想到了我的家乡河包场以及河包场的马豌豆。

那时候，河包场人到县城叫“下去”，回来叫“上来”，言语间带有一点小骄傲。我一直没有搞懂为啥这样叫，读初中上了几天乡土地理才明白，河包处在渝西荣昌境内东北台地，海拔稍高（最高也只有460多米）而且较为平坦，居高则临下，免不了“高高在上”。当然，河包场人也有几分自豪的资本——唐时，这里就曾是昌州的行州驻地，要说古镇，延续千年烟火必然是千真万确的古镇了，场口边金凤山顶至今还矗立着一座建于南宋绍兴二年（1132年）的石塔。

上千年的小镇现在依然是小镇。想起来家乡人这种小骄傲也是很可爱的，质朴而率真。其实真正让河包场人得意的是两种东西，萝卜和红苕。这里有川中丘陵特有的紫红壤，沙土肥沃而沥水，可以轻松体验“拔出萝卜带出泥”的感觉。我们从小就会唱童谣：“河包场的白萝卜，煮起又香肉；仁义场的干麻拐（青蛙），多得无计数······”还顺便把邻居仁义场揶揄了一下。个大雪白、化渣回甜，河包沙土萝卜虽然远近闻名却总是卖不出什么好价钱。记得上世纪七十年代初，我的舅公挑了百多斤大萝卜，走了十多里路到街上卖，每斤只卖了五厘钱。气得舅公很多年不种萝卜。

当地人叫红苕为“红绕”。沙土红苕产量高，是无数农家的命根子。缺粮时可以充饥，生吃熟吃，煮着吃，焖着吃，烧着吃。春节前，家家户户把煮熟的红苕切成条，晾晒干，然后在大铁锅里用河沙翻炒，炒成“绕果果”。“绕果果”出锅烫手，左手换右手的欢乐场景深深留在儿时的记忆里。说起红苕，自然就想起卫生院旁的陈凉粉，有豌豆淀粉做出的黄凉粉，有红苕淀粉做的黑凉粉，大碗一角钱，小碗五分钱，那就是我们小时候心目中的麦当劳。几个小家伙凑齐五分钱就可以享受一顿盛宴，你一根我一根，吃得意犹未尽，最后还去舀一大调羹醋，将碗摇了个圈，把沾在碗底的一点点作料一口吞了才舍得放下。有一天晚上，陈凉粉家热闹起来，原来是在出粉条，一大锅水已涨翻翻，陈凉粉光着上身，左手拿个木瓢，右手“啪啪”猛击瓢里的淀粉，木瓢下的孔里一根根金黄的条粉探出了头，瞬间就钻进沸水之中。捞起来每根粉条都有好几米长。这是我第一次看见制作粉条，当时只看见他不停地拍打，一颗颗汗水滴进锅里······传统河包粉条有十几道工序：碾磨，精选后将红苕切成小块，或用石磨研磨，或在木桶中细宰；过滤，将磨出的浆用布过滤，反复五次，苕渣可以用作饲料；沉淀，过滤出的浆盛入瓦缸，沉淀湿粉；脱水，将湿粉捞出，在阳光下晾晒。晾晒干就成为常用的芡粉；打芡，沸水勾芡，用棍棒持续搅拌敲打；漏粉，粉团放入漏斗捶打，下漏成条，滚水快熟；出锅，滚熟粉条捞出，在冷水中降温；上竿，冷却后上竿晾晒······

没想到，离开家乡四十多年后，粉条成了河包的支柱产业，据说现在重庆火锅消费的粉条，有一半出自河包，当地有三十几家生产粉条的企业，河包成了名副其实的“粉条之乡”。留在家乡的小同学说前不久还办了个“粉条艺术节”。前年，重庆晚报原副总编辑陈聪先生深夜发给我一张照片，他进小区发现一幅“河包粉条”的广告，当时真的让我既感动又开心。

河包场的土地没有闲下来的时候，收完红苕萝卜之后，开始点冬小麦。开春以后，小麦一天一天疯长。这个时候我们就最爱往麦地里跑，我们关心的不是小麦的长势，关心的是大人们讨厌的马豌豆。马豌豆常常伴着小麦生长，类似于稗子伴生水稻。马豌豆其实就是野豌豆，在我国主要分布于西北、西南等山区和丘陵。我喜欢马豌豆的叶子，嫩绿秀气，整整齐齐就像一枚枚绿色的羽毛。当然，我最喜欢的是马豌豆的豆荚——一般是菱形，两三厘米长，成熟时油黑发亮，里面的种子是我们追逐的终极目标，它的种子比豌豆小很多，比油菜籽大不少。麦地出来时书包里装满了豆荚，剥去荚就得到大把的小豆。去地头削根小竹管，抓几粒小豆丢进嘴里，鼓起腮帮子使劲一吹，豆子就射向了远方。大家很快就分成“敌”“我”两军，奔跑着相互射击。这种乐趣伴随了我童年的春夏。

记忆中也有刻骨铭心的痛。一次我把豆子射进了同学的耳朵，班主任刘光雄老师用他那做木工的厚尺块狠狠地打在了我的手掌，我眼睁睁看着自己的小手掌长成一个小馒头。刘老师四十七八岁，高瘦高瘦，就像一根干枯的马豌豆藤，一脸严肃，很少有笑容。他的木工尺打过我两次，另一次是我算术考了98分，开开心心准备得他的夸奖，没想到手掌又被他打成一个小馒头。我哭着离开，背后传来他的这句话：“欢喜鸡婆打烂蛋！你不粗心就该得满分！”事后他对我母亲说，这个娃娃机灵，读书读得出来，必有大出息。每天放学就给我开小灶，小学五年级时，已经让我把初中一年级数学学完了。

在我们眼里刘老师是个高人，他教我们的算术和语文，也教初中生的地理历史，学校办“戴帽”高中班时，他又去上数学。他拉得一手好二胡，还会画画，我记得公社文工队上演川剧《秋江》，就是求他画的一幅大大的宣传画，那个胡须飘飘诙谐的艄公让人一看就忍不住想笑。他又是个异人，改作文他不是评优差，好的作文会给你写个大大的“稿”字，外面还画一个红红的圆圈。有时候他还会在作文上写个“五分”“三分”，我们可以凭这个向家长要相应的零花钱；他爱好钓鱼，家里有很多笆篓和鱼竿，我在他家不知道吃了多少糖裹的怪味鱼；他精通木工活，家里的床柜桌椅都是他亲手做的。每到放假，他就专心在家当木匠······与世无争的刘老师一直活到了2019年，正当我和同学们准备为他庆祝九十大寿的时候，他却安然仙逝。

那次马豌豆闯祸，刘老师还给了我另一个惩罚，就是回家背诵三首古诗。三首诗都是他亲手写在备课本上撕下来递给我的，记得其中一首就是《望庐山瀑布》。那是我第一次知道唐诗，第一次知道李白。我从事文字工作三十多年，写了上百万字有用无用的东西，那次算得上我真正意义上的文学启蒙。因为母亲工作调动，小学毕业我离开了河包场。虽然未如刘老师期望的“有大出息”，但老师与世无争特立独行的性格影响了我的人生。

其实，想在熙熙攘攘人世做一株默默无闻的乡野马豌豆并不是件容易的事。读过许多书之后我才惊异地发现，马豌豆也是很有来头的。有个著名的“不食周粟”的故事：武王灭商，孤竹国君主的两个儿子伯夷和叔齐耻食周粟，采薇而食，饿死在首阳山。死前还作了一首《采薇歌》：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮，吾适安归矣？吁嗟徂兮，命之衰矣。”大意就是谴责周武王以暴制暴，感叹圣明时代已去，而今就要身赴黄泉，多么的悲哀啊。有时候我在想，大明星赵薇是否明白，伯夷兄弟采的这个薇既不是蔷薇也不是紫薇，而是野地里田垄间自生自灭的野豌豆。卑微的马豌豆啊，骨子里居然有如此高大上的基因。

此时已入初夏，正是马豌豆成熟的季节。我心中响起《诗经》里《采薇》的沧桑歌声：“采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦莫止······”声声“曰归曰归”，一定是远方的河包场在对一个漂泊的灵魂深情的呼唤······

（作者单位：上游新闻－重庆晚报）

版面欣赏