2020上半年，许知远好像一直在“打脸”

距离单向街书店向大众展开求救，已经过了三个月。这段外界环境变动极大的日子里，许知远却营业地特别勤快。

半年来，除了完成刚刚收官的《十三邀》和节奏上更加随性如 vlog 的《十三游》，他还尝试了淘宝直播、走进快手，做了特别多以往那个怀疑技术、谈钱羞耻的知识份子所不会干也不想干的事。而令人意外的是，许知远似乎还从这样的生活里找到了一些新的养分。

他在《十三邀》最后一期说到，觉得自己思维方式变了，以前动辄提及“时代”的他，“现在好像越来越关注的是，个人的可能性”，以及个体在摇摆的大环境中展现的力量和亲密感。

这，还是那个尬聊王、那个带着偏见到处针锋相对的许知远吗？最怕突然的温柔，让人不禁好奇这几个月究竟发生了什么，甚至有种这个知识分子磨平了棱角，走入安全区的错觉。

毕竟一个倔强的灵魂在步入中年（44岁）、书店生意摇摇欲坠、外界环境相对不可预测的时期，还能保持一个比较乐观的心态去疯狂跨出舒适圈，本身就是蛮有意思的现象，也应该有我们可以学习的东西。

因此，小弟带着三分困惑和四分追根究底，大致整理了许知远这半年公开营业的时间线，

比较熟悉许知远的读者都能看出来，这几个月他做了许多“打脸”的尝试，而且在五月份的单向街书店头条标题，他甚至赤裸裸地写下了“挺喜欢现在的自己”这样的推文。

到底这个读书人受了怎样的刺激（不是）做出这些改变？

当然，真实原因只有他本人知道，但跟着老许的步伐一起走一遭，顺便做个20年上半年的反思和总结，我们作为吃瓜群众也能获得一些属于自己的思考。

2月
单向街书店展开自救

2月24日，单向街书店发出求救文，

文中提及单向街书店的营业困难：

截止到 2 月 24 日，在疫情蔓延的一个月里，我们仅剩的 4 家实体书店只有北京朝阳大悦城店开始营业......而大悦城的整体客流量每天只有平时的十分之一，书店平均每天只能卖出 15 本书，其中一半还是爱书如命的同事自己买走的。预计书店 2 月份收入较往年直线下滑 80% 之多......我们的电商销售自 1 月以来也几乎腰斩，一半以上的供应商未能开工，所有产品制作项目陷入停滞......

总之就是特别惨，而这个开店 15 年的书店正是许知远当年和几个媒体朋友一起创立的心血结晶，虽然理想上试图“让每一个独立而丰富的灵魂都有处可栖”，但现实是一直处于不大赚钱的状态，疫情的突然到来，又为书店的营业雪上加霜。

尽管如此，许知远曾在 17 年回答俞飞鸿说为什么要做《十三邀》这样的节目提及，“因为开了个不挣钱的书店，需要别的业务来支持这个书店”，

可以说，单向街书店是许知远不管赚不赚钱都想努力做下去的东西，而不是商人思维，一旦生意不好就无情放弃。所以尽管单向街求救一文发出去后获得广大的回响和支持，但许还是努力“抛头露面”到处营业，让书店延续地更长远一点，也算是回馈慷慨解囊的粉丝。

然后，他就去直播了。

3月
保卫书店直播，向流量低头？

过去曾经明确表示过“不喜欢表演式谈话”的许知远，在 3 月 9 日，和薇娅还有其他五家（同样处境不大好的）书店创始人一起进行了近一个半小时的“保卫独立书店”直播。

直播内容其实就是卖原价 150 特价 99 元的盲袋，里面有书店的一些小礼品，中间再各自抒发一些理想，但是吸引了超 14 万人观看（大概比单向街书店连续 14 天直播挑战的总观看人数还多），销售额 70 多万，效果对危急存亡之际的书店来说应该特别好。

有人形容其是“知识分子向流量低头”，但两杯酒下肚的许知远感到疑惑：为什么不能理解成流量向知识分子靠拢呢？

实际上，这不是许知远第一次“低头”。

去年 12 月，他就有上薇娅直播间卖单向历的经历。据三月分播出的《十三邀》片段中可发现，当时连淘宝都不会用的他，对于“一分钟能卖将近 7000 个单向历”吓得不行，连回到了后台都忍不住怀疑“是不是我很有天分呐”。

当时许多公众号对比了许知远第一次直播“宛如原始人”和薇娅频频的捂嘴笑，将这场直播形容得有点像是另一次“美女与野兽”的会面；

然而搭配加入了采访薇娅画面的《十三邀》一起看，倒是发现，整体互动除了（熟悉的）尴尬气息，同时也能感受到老许对新东西更加开放的接纳心态。这个老标榜不想被技术干扰生活的中年大叔，在直播间中，主动把单向历节选的莎士比亚文字改成“假如淘宝是生活的食粮，那么买下去吧，尽量地买下去吧，好让生活过饱而噎死”，并且应薇娅的要求，从容地签了名。

当薇娅问到单向历封面上的乱码是什么，许知远又淘气地回答：晕眩是人生的本质，不用那么清楚。

这个回答当然有些取巧，充满了你想怎么解释就怎么解释的味道，但比起以前和马东、李诞对谈“一定要讲出个所以然”的针锋相对，直播间的许知远，显得很收敛。

从这一期《十三邀》我们也能见到，最初许知远因为想要探究淘宝直播这个由“物”所聚集起来的巨大力量而选择采访薇娅，在参观过薇娅的仓库后，他虽然当下仍沉浸在惊讶之中，但也能对这个现象感到共情，“就像我房间堆了一堆书，不理解的人看了也会觉得很可怕”；对于薇娅的因为热爱所以像永动机般地（为消费主义）工作，他又能很精准地反馈说，薇娅这是在用“理性做疯狂的事”。

整个第四季《十三邀》，频频出现这样的共情，许知远似乎（终于）在试图理解他旧有世界以外的存在，也正在慢慢接受和承认自己的不理解。

4月
走进快手，记录并不一定“精致”的生活

过去看奇葩说都觉得“粗鄙”的许知远，在四月跟快手达成了直播合作，堪称活久见系列。

当时隔离和无法复工的人还有很多，许的主题便是“带一本书 走出孤岛”，既是在呼应二月时单向街的“走出孤岛”，也是提供隔离在不同地方的人们一个情绪和注意力的出口。

带一本书 走出孤岛

有数英网友对这次合作表示：快手是什么样的自己心里没点数吗？言下之意便是，快手作为某种程度的“土味大本营”，和老知识分子的强强联手显得有些憋扭。

但从预告片来看，居然也并不是很“装”，既保留了快手的土地气息，又有一些知识分子式的坚持，以许知远的旁白搭配大量素人认真读书的黑白镜头，结合“必须重新审视自我与他人，重新寻找自我的价值与意义”等句子，好像在跟大家分享，也好像是许的喃喃自语。

大概是第一次直播效果还可以，五月初又有了新主题的直播，“我们的中场战事”。

在当时市面上一股脑地讨论、赞美、羡慕后浪时，许知远找了人生同样步入中场的尚雯婕、叶蓓、曾宝仪，来分享心态和各种各样随时间变化的转变。

我们的中场战事

“比起青春崇拜，我更相信智慧随时间而来。”

这是许知远的第四场直播，他似乎已经在慢慢习惯这个新的露面方式，甚至给自己备好了满满一桌菜，跟几个月前需要借酒壮胆的模样判若两人。也是这场直播，让他下了“挺喜欢现在的自己”的标题，让市场上总算能见着一些没那么中年危机的中年范本。

5月
《十三》系列，继续“尬聊”？

《十三邀》

播出了大半年的第四季《十三邀》，在五月底画上了句号。这一季没有过去那么多争议性的尬聊名场面，但多了几个和学者引人深思的“出圈”谈话片段。

在最后一集，这个过去“谈钱丢脸”的文化人，“带着些许焦虑和和些许抗拒”，去见了（一个显然会正面肯定金融作用的）经济学家陈志武老师进行对谈，并且和几位年轻人坐下来，大聊特聊“多少钱才够用”这种“悲伤”的话题，是一次属于许自己走出舒适圈的突破。

和其他人的对谈，也能明显看到许知远聆听的部分更多了。不只是乖乖听史学大家许倬云讲社会和时局，也听师母讲婚姻和爱情（！）；听人类学家项飙说， “一个理想的知识分子，一定要在地且要非常敏感，出发点必须是当下大众的困惑，对古典的东西要熟悉，但要能放到现在去实践”；也听陈志武解释财富差距的来龙去脉。

和前几季相比，要素同样密集，但少了许多尴尬到脚趾能抠出两室一厅的翻车场面，交流的节奏更加张弛有度。

《十三游》

看《十三游》的时候，能更明显感知到老许的状态比以往放松很多。

这是同个团队于三月分开始的新节目，同样也是对话和探索，但是呈现方式更像个 vlog，更加随性，也会穿插一些（当时因疫情卡在日本时的）生活片段，而就算探索了一整期找不到答案也没关系，因为“知远导航 保证迷路”。

开篇引用了夏目漱石的话：当你不知道一个东西的本质的时候，就尽力描写它表层的每个细节，当你把这些细节逐步描绘出来的时候，它的实质也可能会真正地浮现起来。

十三游系列，就是这样一个充满细节和温柔，甚至带着欣赏意味的凝视去生活的节目。

带着没那么多的自我主张，他走访了钻石公主号，试图逼近历史的现场；去了日本的寺庙和自杀森林，尝试探究一个社会在面临困境时如何处理挫败感；还去看了摇滚少女团体演出，体会一把年轻粉丝追星的心情；还被可爱的吉冈里帆“反问”了许多问题，似乎进入一个被采访者的角色之后，一下子啥锐气都没有了甚至有些手足无措。

除了各种新尝试，许知远在《十三邀》的画风也有跨次元级的大跃进：

无话可说并直接吓成一个表情包

但是，看着舒服的行程，导演却会担心“提炼不出中心想法”，愤而连线许知远求证：“（这主题）还有做的必要吗？”

许知远：特别有呀！不一定要马上给出某个结论，是我这两年最大的变化。

比如说，和大胃王 youtuber 一起吃播的体验，表面上看大胃王似乎对着镜头吃吃喝喝很悲哀，但是，大胃王也是通过镜头在和粉丝们分享吃的喜悦。过去的许，可能会倾向直接从自己的视角去切一个结论，但是现在，仅仅是能用《十三游》的视角给更多人分享这种近距离参与的惊奇感受，大概就够了吧。

写在最后

许知远这半年，确实跟以前很不一样了。

但是许知远的内核变了吗？他不再端着知识分子的架子，就等于是向流量低头了吗？这个可以留给看客各自表述。

有趣的是，凡是讲到许知远，似乎总能让大众基于喜欢和不喜欢进行一场站队大辩论。

百度搜许知远，第一个问题就是许知远为什么讨人厌？

知乎上，也有大批精英对于如何评价许知远展开激烈的词汇与观点碰撞。

而从各种写许的文章评论区中，我们其实不难发现主要几种解读许的视角。不喜欢的人说他──

拿知识装x、遇到美人又显油腻、问问题的情商很低、谈话中时不时流露无端的优越感、丑到不忍直视（人身攻击不鼓励哈）；

喜欢的人说他──

每个人都有偏见他只是特别真实地展现出来、针锋相对的谈话更能直指核心、他的节目持续挖掘优质学者被更多人看见、是流量社会中不可或缺的多元存在。

仔细一看就会发现，其实不管喜欢还是不喜欢许知远，本质上都是一样的，都只是在通过他和他的作品来发表我们自己的看法。

就像过去《十三邀》采访姜文时他说道，一旦作品发表到公众面前，人们的解读就跟作品本身没有关系了。而许知远在这半年的变与不变，在不同视角的观看下，可以解读成一种打脸、低头，也能看成是一种成长、成熟，有人喜欢更加温和带感情的他，也有人失望于他不再尖锐地指出问题，能有这些歧义产生的前提，其实还是因为许知远和他的团队致力在做一个试图让大家讨论的、与市面上其他节目不大一样的东西。

就像他曾说过，

一个好的社会，就是大家可以产生辩论、互相说服，即使说不服，也彼此意识到有不一样的存在。

不管喜不喜欢，知道“有个不甚完美的人还在变着法子冲撞社会”，就还挺安慰的。

敬讨论的余地。

欢迎带偏见到评论区尬聊。

参考资料：
1. 走出孤岛 保卫书店丨坚持了 15 年的单向求众筹续命
2. 许知远：这些诚实的爱才是应对危机最好的方式｜直播回顾
3. 十三邀，下次重逢前

作者：朱弟

数英用户原创，转载请标记来源：数英网